Có những thứ không sụp đổ vì số phận xui xẻo.

Nó sụp vì nó vốn không bao giờ được xây đúng chỗ, đúng cách, đúng sự thật — mà bạn cứ cố đắp thêm lên, ngày qua ngày, hy vọng thời gian sẽ giúp nó đứng vững hộ.
Vũ trụ nhìn một hồi. Rồi thôi, tát.

Sét không đánh ngẫu nhiên. Tòa tháp trong The Tower không phải bị thiên tai — nó sụp vì cái móng của nó là ảo tưởng. Là cái tôi ngạo mạn không chịu nhìn nhận. Là những tín hiệu trực giác đã kêu gào từ lâu mà bị chặn lại bằng câu “thôi kệ, cố thêm chút nữa.”
Bạn đã biết. Bạn chỉ không muốn biết thôi.

Cái đau của The Tower là thật, không cần tô vẽ thêm. Mất việc, mất người, mất đi một phiên bản của chính mình tưởng là ổn định — nó xé thịt theo đúng nghĩa đen.

Nhưng đây không phải án tử. Đây là phẫu thuật không gây mê.

Vì những cấu trúc giả tạo không tự tan biến được — chúng cần phải bị phá. Và đôi khi thứ duy nhất đủ mạnh để làm điều đó chính là một cú sét giữa ban ngày.

Nếu bạn đang ngồi giữa đống đổ nát và không biết phải làm gì tiếp theo — đó là điểm xuất phát đúng nhất rồi đó.

Không cần vội. Không cần ngay lập tức “tái sinh” hay “bước ra ánh sáng” gì hết.

Cứ ngồi đó. Nhìn thẳng vào đống gạch. Và bắt đầu phân loại — cái nào cần giữ, cái nào cần bỏ đi mãi mãi.

Nền móng mới bao giờ cũng bắt đầu từ đó.